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Abstract. Childbirth is no literary genre. As usual, in the story narrated childbirth
is a process completed at the entrance or exit of some new characters. In most cases,
also maternity is a purely descriptive element. Based on the analysis of selected
fragments of literary and artistic works, it is proposed to rethink childbirth as a
biographical-relational event. In it, in terms of aesthetic, ethical, social and political,
entangle geometric gures that assume vulnerability as a human condition, as a
category to build a relationship with the Alterity.
Keywords: Childbirths, maternities, relational geometries, alterities, vulnerabili-
ties.
Resumen. No existe un género literario sobre el parto. De costumbre, este es un
trámite nalizado a la entrada, o la salida, de unos nuevos personajes en la historia
narrada y, la mayoría de las veces, también la maternidad es un elemento puramente
descriptivo. A partir del análisis de fragmentos seleccionados de obras literarias y
artísticas se propone re-pensar el parto como un evento biográco-relacional. En él,
en términos estéticos, éticos, sociales y políticos, se enredan guras geométricas que
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asumen la vulnerabilidad como condición humana, como categoría para construir
una relación con la Alteridad.
Palabras clave: Partos, maternidades, geometrías relacionales, alteridades, vulne-
rabilidades.
1 ½Shhh, Silencio! No se Puede Escribir de Partos ni de
Maternidades
Fig. 1. Foto: c©Serena Brigidi Shhh, Callela de Mar, Barcelona.
No existe un género literario sobre el parto. Quizás se podría invertir un
momento en reexionar en torno a lo de la maternidad como categoría li-
teraria; aunque si el parto es un trámite nalizado a la entrada, o la sa-
lida, de unos nuevos personajes en la historia narrada, la mayoría de las ve-
ces, la maternidad es un entorno, un elemento puramente descriptivo, un
complemento, y raramente está descrita como un proceso ontológico de tras-
formación (Brigidi 2016)2.
2 Algunas autoras que han tratado la maternidad en la literatura: Ginzburg, Fortún,
Munro, Berlin, Paley. Consultar también Freixas (2009).
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Observamos más detalladamente la cuestión del biologicismo y del mo-
delo ontológico individualista que, según mi percepción, hoy en día, siguen
explicando las bases teóricas de la falta de profundidad, además en diferentes
estructuras, en el discurso en torno a las maternidades. Así que, en primer
lugar, persiste el determinismo biológico, al cual se hace referencia para pen-
sar, describir y narrar la maternidad y no las maternidades, pues se sigue
reconociendo un único modelo homogéneo de madre (Brigidi 2016) y repre-
senta una de las más temibles formas que ha asumido el mandado de género en
la época contemporánea, donde el consenso y la voluntad (Donath 2016),
el deseo de o la casualidad no toman cuerpo3, sustancia, ni reexión li-
teraria o interés académico. De tal modo que las mujeres no tenían a veces,
no tienen, tampoco hay que olvidarlo otra posibilidad para gurar en sus
vidas y en la de los demás que lo de ser madres. Una sucesión de: hija de,
esposa de, madre de. Precisamente a través del Otro4, la mujer toma un
cuerpo, una forma de protagonismo delegado a y así se le garantiza una
presencia nalizada a, relegada a en la escena y en la sociedad. La socióloga
Donath, en su estudio en torno a las madres arrepentidas, observa cómo en
determinados ambientes, el determinismo biológico parece superado en los dis-
cursos, pero no en los contenidos. Estas contradicciones modernas exploradas,
como veremos, también por Lagarte, entre otras, se trasforman en una sutil
retórica de la elección, en el mantenimiento del lenguaje de la naturaleza,
o de una voluntad institucionalizada (Lagarte 2003; Donath 2016: 40-50).
Incluso, otras autoras reexionan sobre una imaginación colonizada (Tiet-
jens 2001) y en coacciones sociales que hacen elegir si tener, o no tener,
hijos (Himmelweit 1988). En otras palabras, seguimos viviendo en una época
de libertad condicional (Donath 2016: 38) desde el momento en el cual una
mujer es libre de ser madre, aunque de ella se espera siempre que opte por
la elección acertada: es decir, serlo. De ahí los conictos, las contradicciones
y la incapacidad de denirse, narrarse y reconocerse como mujeres si no es
en oposición a la elección de ser madre: como si la epistemología humana es-
tuviera fundada en la negación. The National Organization for Non-Parents,
3 En mi opinión, otro mito de la maternidad: muchas veces, como ya visto por la
cuestión migratoria, no existe un proyecto especíco como lo denen los académi-
cos (Brigidi 2009). En las sociedades occidentales, la variabilidad del cómo, por
qué y para qué quedarse embarazadas es relevante y contempla también la ausen-
cia de reexión y de planicación, por ende, una casualidad.
4 A pesar de reconocer la necesidad de usar un lenguaje que contemple el femenino
y el masculino, en dicho contexto se ha optado por el uso del masculino genérico.
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actualmente llamada National Alliance for Optional Parenthood5 en EE.UU.,
el proyecto fílmico de Lunàdigas en Italia6, Soy mujer y no quiero tener hijos7
en España o Australian Childfree8 en Australia, son solo algunos ejemplos del
extenso movimiento del child free, donde el fundamento ontológico consiste
en la negación de ser madre y en la oposición a tener hijos (Brigidi 2016):
No existe, ni en la literatura de cción, ni en la academia, el modelo
que separe a la mujer que da la vida, de la mujer que simplemente vive
por el puro placer de existir despojada ya de su función de hembra
reproductora de la especie. (Belli 2014: 96).
Así que sigue actual la armación de la antropóloga feminista Mari Luz
Esteban, la cual describe la maternidad como un campo privilegiado para
comprobar la articulación entre ideología y cultura (2000: 207). Por eso, me
parece preciso reconocer cómo la doctrina que persiste actualmente, también
en los contextos occidentales, es la del determinismo biológico con todos sus
matices9. Cuanto expuesto explicaría también por qué las armaciones de
Samanta Villar, periodista catalana, tras su libro Madre, hay más que una
(2017), en torno al cuento idílico de la maternidad y su pérdida de calidad de
vida, han generado un alboroto de comentarios negativos procedentes, sobre
todo, de mujeres con hijos e implicadas con el proceso de crianza10: aquí, la
5 https : //en.wikipedia.org/wiki/National_Alliance_for_Optional_Parenthood
6 http : //www.lunadigas.com/wpph/
7 https : //www.facebook.com/NoHijos/
8 https : //www.meetup.com/en−AU/vic− childfree/
9 Del eurodiputado polaco Janusz Korwin-Mikke: ¾Sabe usted cuántas mujeres hay
entre los primeros cien jugadores de ajedrez? Se lo diré: ninguna. Por supuesto,
las mujeres deben ganar menos que los hombres porque son más débiles, más pe-
queñas, menos inteligentes (http : //www.publico.es/politica/eurodiputado −
justifica − mujeres − menos − inteligentes.html), o de la campaña Haz-
teOír.org con mensajes contra las leyes de adoctrinamiento sexual con lemas
como Los niños tienen pene, Las niñas tienen vulva, Que no te engañen,
Si naces hombre, eres hombre o Si eres mujer, seguirás siéndolo (http :
//www.elmundo.es/f5/2017/02/28/58b522f4268e3ea2708b4715.html). Matices
extremistas que tienen que ver con cuestiones de género y el papel (el valor,
la función) de la mujer en nuestra sociedad.
10 Entrevista del 29 de enero de 2017: Tener hijos es perder calidad de vida arma
en una entrevista con EFE y apostilla: Yo no soy más feliz ahora de lo que
era antes http : //www.efe.com/efe/espana/gente/samanta−villar− tener−
hijos− es− perder − calidad− de− vida/10007− 3162925
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libertad condicionada que no permite a una mujer contar su experiencia y
a las otras escucharla y aceptarla como narración diferente. Cabe destacar
que estudiar las maternidades, cuando el pensamiento popular y cientíco
se extiende sobre dicha ideología, requiere un esfuerzo mayor para encontrar
mecanismos que resalten los discursos y no solo las categorías (por ejemplo: el
Club de las Malas Madres11), discursos también internos a la misma investi-
gadora, que puedan marcar, tanto a nivel ético, social como político, una vida
más vivible (Butler 2002), una devolución social de la investigación (by/for/on
women), una implicación encarnada (Brigidi, 2016). Asimismo, las contradic-
ciones actuales y las diferencias, describen las normas culturales locales que
no se pueden trasgredir de manera radical y total, pero que podemos subver-
tir mediante re-signicaciones, a partir de actos cotidianos (Butler 2014). En
otras palabras, no solo resulta importante denir, nombrar las situaciones, y
comprenderlas, sino también ser conscientes de los riesgos que estas, en su ex-
cepción legal, ética e ideológicas, pueden representar (víctima, superviviente,
etc.). En denitiva, lo que está ocurriendo con la violencia obstétrica es que,
por una parte, se está visualizando y, por la otra, al entrar dentro de unas
circunstancias en boga, se atribuyen categorías aún más rígidas a las personas
implicadas, sin aportar benecios o estrategias de mejora.
En segundo lugar, tenemos la ontología individualista, un ideal en abso-
luta compenetración con el determinismo biológico. Vamos a ver, el modelo
individualista que, desde Kant hasta hoy, ha invadido el pensamiento sobre
el cuidado, la crianza, el problema del sujeto-objeto (Lévinas 1984)12, inclu-
sive dentro la losofía feminista, ha reorganizado los discursos en torno a la
responsabilidad hacia los otros13, el estar con y el cuidar de, como graves
ataques a la modernidad y a la libertad individual. Los otros, sobre todo si
inermes, representan un evidente obstáculo a la carrera, al éxito profesional
y personal, así como al bienestar individual. Así que, los conceptos funda-
mentales en las sociedades occidentales resultan ser: rectitud, autonomía14,
dependencia, racionalidad y libertad (Forcades 2012). Aunque, con las mater-
nidades existen vulnerabilidades; con ellas se evidencian, debido a que hay
11 https : //clubdemalasmadres.com
12 En este sentido, además del pensamiento de Lévinas, me reero también a la
problemática que, desde siempre, ha atravesado el Arte.
13 Este discurso se puede aplicar también a una mascota o al medio ambiente, a los
derechos cívicos y sociales, etc.
14 En este sentido, Adriana Cavarero observa que deberíamos repensar la autonomía
en términos de relacionalidad (2013: 24).
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vidas particularmente expuestas y precarias (Butler, 2014; Cavarero 2013).
De tal manera que este sujeto autónomo, recto, riguroso que las sociedades
occidentales demandan a partir del modelo patriarcal de rigor promovido por
Kant, solo engendran formas de sincretismo de género, sobre todo, en las
mujeres:
Cuidar a los otros a la manera tradicional y, a la vez, lograr su de-
sarrollo individual para formar parte del mundo moderno, a través
del éxito y la competencia. El resultado son millones de mujeres
tradicionales-modernas a la vez. Mujeres Atrapadas en una relación
inequitativa entre cuidar y desarrollarse. (Lagarte 2003: 2).
Lo que emerge son mujeres enredadas con las contradicciones que empiezan
ya con la idea de ser o no madre y se hacen eco durante el embarazo fue
un tiempo de sentimientos contradictorios, desordenados, inquietantes. Sen-
timientos que escondí desde el principio (Calero 2015: 31). Estilos de vida
que nos quitan aliento y salud. A este propósito, Carme Valls suele recor-
dar el estudio liderado por Marianne Frankenhauser del Instituto Karolinska
(Frankenhauser et al. 1978; Valls 2009). Ella y su equipo demostraron que
las mujeres ejecutivas en igualdad de trabajo con hombres ejecutivos presen-
tan diferentes patrones de secreción de neurotransmisores que pueden causar
hipertensión y que están relacionados con el sincretismo de género:
Durante las mañanas en el trabajo tenían unos niveles de adrenalina,
noradrenalina y cortisol, mucho más bajos que sus compañeros, y unos
niveles de tensión arterial que incluso disminuía cuando llegaban al
trabajo. Por la tarde, al llegar a su hogar, los varones disminuían sus
niveles de adrenalina, noradrenalina y cortisol y su tensión arterial,
mientras que a las mujeres les aumentaban los niveles sobre todo de
adrenalina, tres veces el nivel basal, y estos niveles persistían por la
noche. Esta situación mantenida durante meses y años, condiciona
riesgos cardiovasculares e hipertensión sobre todo de las 7 de la tarde
a las siete de la mañana siguiente y esta hipertensión de predominio
femenino, se relaciona con la doble jornada y el hecho de que a es-
tas horas se debe continuar haciendo el trabajo doméstico, sean las
mujeres ejecutivas, administrativas o amas de casa. Estas causas de
hipertensión han permanecido invisibles porque se han investigado las
causas de unas manifestaciones diferentes entre mujeres y hombres.
(Valls 2009: 8-9).
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Ahora bien, observadas brevemente nuestras herencias, sus contemporáneas
perversiones y las consecuencias en términos de salud que traspasan los cuer-
pos de las mujeres, mi objetivo consiste en analizar el parto y, de consecuen-
cia, las maternidades, como un proceso ontológico de tras-formación a par-
tir de algunas narrativas diferentes (Allende 1994). Como referente teórico
comienzo con la idea de un modelo relacional, donde la categoría de relación
permite repensar el parto no (solo) en términos de ruptura, exposición, vul-
nerabilidad y dependencia, conceptual y semánticamente vinculadas con las
estructuras de la violencia (vulnus: herida), sino como categoría originaria y
constitutiva del Ser. Pensamos en la reexión de Lévinas cuando comenta que
el hombre está en situación aún antes de ser situado (1984: 23). La vulnera-
bilidad que se trabaja es en la relación constante con el Otro, la Alteridad y el
mundo circunstante (Butler 2014). Además, a partir de un marco conceptual
amparados en la conciencia de género (Reckitt y Phelan 2005).
Fig. 2. Monica Sjöö (1968) God Giving Birth. Tras la exposición colectiva del 1973
en Londres, la policía acabó por enviarle un informe a la Fiscalía y se amenazó a
Sjöö con interponer una demanda contra ella por blasfemia y obscenidad (Reckitt y
Phelan, 2005).
Es decir, como esfera ontológica, como criaturas vulnerables que mate-
rialmente, y a menudo en circunstancia de fuerte desplazamiento, se entregan
la una a la otra (Cavarero 2013: 24). Para realizar eso, me aprovecho de frag-
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mentos de obras literarias y artísticas que he ido guardando en los últimos
años, donde el cuerpo, como proceso a través del cual conocemos, experi-
mentamos y cambiamos el mundo, como campo de vulnerabilidad, acción y
subversión, es también el terreno de la relación. Narraciones diferentes en las
cuales el parto está experienciado, distante de la naturaleza patriarcal, del
modelo capitalista o de la iconografía cristiana y occidental secular con la
cual, aún, se representa, relata e historiza el parto.
1.1 Dependencias Múltiples y Singulares
Los hijos, como los libros, son viajes al interior de una misma en los cuales el
cuerpo, la mente y el alma cambian de dirección, se vuelven hacia el centro mismo
de la existencia
(Allende 1994: 303)
El contexto social, cultural, educacional y económico, así como las ex-
periencias subjetivas, la capacidad de análisis críticos, el encontrarse en una
situación en la cual se otorguen concretamente los derechos de reconocimiento
a las mujeres (dentro de sus modelos de familia de origen y política, en el con-
texto laboral y social) permitiría restablecer la idea de exposición al otro
cuando estaba embarazada, todo mi ser era pura gestación comenta Clara,
la protagonista del libro de Calero (2015: 31) de vulnerabilidad y de depen-
dencia cuidaba y mimaba mi cuerpo al máximo, hasta el punto de albergar
la impresión de que pertenecía al bebé, más que a mí misma (Calero 2015:
31); ¾Y mi entereza? Hechas trizas por una sola idea: el miedo terrible a
perder el control (Calero 2015: 146) en un modelo relacional, una geografía
compleja donde la sumisión, la culpa y la ruptura del Ser no prevalecerían o
no ejercieran el control. De tal manera, se podría liberar el parto, el proceso
de embarazo, de crianza, del paradigma de la violencia. Esta categoría rela-
cional no quiere reconvertir al sujeto en otro descompuesto, redenido a partir
del concepto de madre sujetas-en tanto-que, como observa Brigitte Vasallo
(2014)15. O como relata Clara:
Es difícil encontrar sentido al dolor cuando está dentro y toda
tú eres un quejido; siológico como dicen, pero un quejido, por muy
15 http : //www.pikaramagazine.com/2014/02/desocupar − la−
maternidad/#sthash.NdIV GZkG.dpuf
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afable que sea. Acostumbrada a interpretar la existencia desde el pen-
samiento a través de la literatura, no contaba con el sentimiento y el
desgarro de un cuerpo que identico como parte indisolubles de mí.
Vila Matas lo expresa genialmente en su El Mal de Montano: la
literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisa-
mente por ello, me dejas fuera de ella. (Calero 2015: 141).
Las ideas críticas hacia las maternidades pasan por un modelo ontológico
individualista en el cual incluso la concepción del cuerpo está pensada como
una entidad endogámica, una singularidad corporal (Cavarero 2013: 114),
encerrada en sí, de tal manera que la inclinación a la Alteridad está interpre-
tada dentro de un modelo abnegado y de sacricio. No acaso Judith Butler
pregunta: ¾somos capaces de entender el cuerpo como medio de transmisión?
El cuerpo es un lugar en el que la historia pasa del uno al otro (Butler
2014: 105). Adriana Cavarero lo diseña brillantemente, en variados textos,
analizando autores de diversas épocas históricas:
El modelo relacional, de hecho, no provee algunas simetrías, sino
un continuo intrincarse de dependencias múltiples y singulares, a veces
extremas, en el acentuar la relación desequilibrada de los protagonistas
en la escena y, así, ejemplar. Una de estas [. . . ] es a menudo vinculada
con la escena primaria que ve el infante en condición de absoluta y
unilateral dependencia de los otros, o sea, como sería obvio decir, de
la madre. (Cavarero 2013:)16.
Ella sigue analizando cómo la gura del infante sí es utilizada para ejem-
plicar la ontología relacional, pero a la madre, debido al estereotipo oblativo,
latita, se la pierde en la reexión, cuando a nivel ontológico, ético y político
debería generar un análisis profundo. De ahí quiero empezar, de esa escena
primaria, el parto narrado, experienciado, como momento para analizar un
proceso ontológico de tras-formación y de relacionalidad.
16 Traducción al castellano de la autora.
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2 El Parto Narrado: ½Mi Madre ha Tenido la Vagina!
 ¾Hace daño la cigüeña?
Clara, cuando crezcas y tengas hijos, lo entenderás. Entenderás muchas cosas
(Calero 2015: 14)
Según mi hija pequeña, Aida, yo antes de parirla no tenía vagina17. Había
parido a su hermana y a su hermano a través de una cesárea programada. La
cicatriz de esto resuena en mi barriga re-signicándola; cambiándole aspecto
y forma. Una línea profunda, sutil, de trazo incierto, casi fragmentada, que
atraviesa mi bajo vientre de un extremo a otro. Imposible no notarla cuando
estoy desnuda. Ni la he ocultado ni lo quiero hacer. Esta estría blanca que
sobresale de mi piel, de bordes levemente redondos, es un elemento cartográco
relacional en el cual la historia de mis hijos mellizos, y la mía como madre,
empieza. Una evidencia carnal y simbólica. De allí han salido, de allí nos
vimos, nos olimos, nos tocamos. De allí mi piel se rompió. De allí nacen sus
narraciones como personas separadas de mi cuerpo y entre ellos, no obstante,
enredados con una geografía relacional, permitidme decir (o creer), eterna.
Tres años más tarde, su hermana nació con un parto vaginal, respetado y sin
intervencionismo. A menudo Aida explora curiosa mi cuerpo desnudo en busca
de signos que, como en el caso de su hermana y su hermano, evidencien su
nacimiento. Y no los encuentra. En comparación con la línea blanca que me
corta el bajo vientre, ella procede de un lugar que dene como más oscuro.
Esa porción de cuerpo poco expuesta y visible escondida entre las piernas,
de color moreno y caracterizada por la presencia de vello le resulta menos
acogedora que la barriga. En efecto, ella misma tiene que agacharse para
observarla. Así que un día ha supuesto, con mucho énfasis, con una pizca de
orgullo, que yo antes de ella no tenía vagina: ¾Sino por qué Gaia y Dídac
no recorrieron el mismo canal para nacer?
La vagina me vino con mi hija pequeña, debido a su manera original
de venir al mundo. De ese lugar oscuro y escondido, íntimo, nace su historia
como persona y yo, indiscutiblemente, he re- signicado mi vagina.
Lo que quiero observar con ese relato auto-referencial es que el parto es un
testimonio, una memoria. Una historia, una narración, un relato. En parte,
este concepto ha sido analizado en el trabajo Altres Naixements (Brigidi et
al. 2017). Un texto elaborado siguiendo las percepciones sobre el parto de
17 Aida, cuando narró su historia de parto, tenía 4 años.
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Fig. 3. Niki de Saint-Phalle (con Jean Tinguely y Per-Olof Ultvedt), (1966). Hon.
Una mujer embarazada de 28x9x6 metros, penetrables desde la vagina por el púbico.
Un cuerpo habitado (Martín 2007).
niños de 3 a 10 años. Dieciocho dibujos y una obra en papel marché, más
los relatos sintéticos de los partos, protagonizaron dos exposiciones, diversas
charlas y debates en la capital catalana que encarnaron el proyecto de Altres
Naixements. Lo que ha emergido de las obras ha sido una percepción norma-
tiva del parto altamente medicalizado, incluso cuando el artista había nacido
de forma siológica. En algunos casos, el parto no existe, pasando del estado
de embarazo de la madre al bebé ya separado, fuera del útero. El cuerpo de
la madre es una línea que corta su barriga, una cesárea casi omnipresente.
Estos dibujos nos hicieron plantearnos diversas cuestiones; en primer lugar,
si narramos a nuestros hijos cómo han nacido y cómo contestamos cuando
ellos nos preguntan, sucesivamente, cómo estamos representando el parto en
los recursos audiovisuales y digitales que nos rodean y, nalmente, qué pa-
pel tiene la endoculturación en la construcción de dicha representación. En
efecto, muchas madres nos han comentado que no han participado en Altres
Naixements porque no habían hablado de estos temas, que aún no tocaba que
de alguna manera tenía que ver con esta educación sexual que se considera
más apropiada para edades más avanzadas. Y allí queda, como asignatura
pendiente. Cabe destacar que muchas de ellas se preguntan en torno a su
propio nacimiento cuando están embarazadas la primera vez (Cardús 2015).
Como si el nacimiento no fuera parte de la biografía de cada una de noso-
tras. Así que, la narración del parto18, como momento ontológico relacional
18 El relato de cada uno de los actores presentes en el parto: madre, pareja, doula,
profesionales, fotógrafa, etc. está determinada por la presencia, en el sentido De-
martiniano del término, del grado de implicación con la madre y resulta siempre
periférico a lo de ella. Esta es la protagonista de la narración. La otra o las otras
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de presencia, está ocultado al nacido o minimizado, por la misma protago-
nista, a los detalles más periféricos de la experiencia del parto/nacimiento:
horario y peso del bebe. A pesar de vivir en un entorno social contradistinto
de una estética sexualizante y sexualizada, no existe una problematización, ar-
gumentación de estos temas, ni un discurso centrado en la educación afectivo
y sexual ni en el placer. Y el parto, como observa Schallman, es un hecho
genital y absolutamente sexual (2007: 52). Además, cabe pensar cómo, en
la experiencia occidental, el cuerpo se conoce, se percibe, se transmite y se
siente abnegación y sacricio, si hablamos del cuerpo materno. Este pro-
ceso experiencial de descubrimiento y conocimiento corporal suele ocurrir a
través del dolor, no del placer. Esto genera importantes repercusiones también
en la formulación de qué es la salud. La salud no existe, es un cielo que no
forma parte de la existencia: los seres humanos solo podemos vivir enfermos
(Barrera 2006: 83).
Otra cuestión relevante en Altres Naixements consiste en reconocer cuándo
y por qué el parto no está narrado. Mi opinión al respecto es que el parto
no es narrado cuando hay violencia, malas experiencias, si no hay respeto,
reciprocidad, si existen o se producen traumas, miedos, terrores, cuando se
provocan secuelas tras las intervenciones, cuando no hubo protagonismo, sino
muchas y largas pasividades. No se relata el parto todas las veces en las que
se anula el carácter ontológico del Ser, la historia de una persona. En todos
estos casos, se oculta la narración:
No, no fue felicidad por el nacimiento de mi hijo fue solo un alivio,
por n sabía que la tortura a mi mujer se había acabado. Fue la única
razón de sentirme feliz. (Greg 2016).19
En muchas otras ocasiones, no se transmite un parto a los otros, cuando
se generan sensaciones de incoherencias y, por ende, vergüenza:
[. . . ] porque me asalta un sentimiento parecido a la vergüenza siem-
pre que pienso en aquellas horas. Quizás porque utilicé demasiadas
veces la palabra debería o porque la mujer fuerte, orgullosa, audaz,
sabelotodo, se derrotó con sus propias armas. No lo sé. (Calero 2015:
13).
protagonistas, las bebés, personas que no pueden detener el recuerdo sino como
mera experiencial corporal.
19 Greg es el esposo de mi informante.
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y de culpa, por temor de atemorizar a las demás, porque las cosas malas no
se cuentan en cenas o reuniones familiares:
Todo lo que había leído, lo que había aprendido, lo que me habían
contado, resbaló como lluvia en un cristal. Pienso que no era el dolor
lo que más me asustaba, sino la pérdida de control que iba notando
en cada contratación. Lucía, una amiga de la Facultad, se sentía tan
avergonzada de su conducta, del animal que se le despertó ese día,
que jamás consintió contarme su experiencia. (Calero 2015: 166).
Existen silencios, cuando hay miedo, dolor, falta de control, que se tra-
ducen en una sensación de baja autoestima y soledad:
Todo se trastocó desde el principio. Interpreté mal las señales.
Nadie me ayudó a entender. Las clases de educación maternal, patéti-
cas y lastimosas, sirvieron para sofocar mi frágil autoestima en este
mundo desconocido llamado maternidad. El dichoso delegado de salud,
del que hablaba la enfermera, me dejó a la intemperie, a mí y al resto
de embarazadas. Algunos grupos de mujeres son invisibles en ciertos
paisajes. Todo sigue igual en el siglo XXI. Una evidencia insoportable.
(Calero 2015: 128).
Las contracciones seguían una tras otra, sin descanso, como las
olas del mar. Unas se deslizaban sin apenas montarse y otras rompían
contra mi cuerpo rugiendo con toda su fuerza. No podía hacer nada,
ni para acelerar ni por ralentizar. [. . . ]. Mi cuerpo se rendía de can-
sancio. Tras la contracción, el dolor permanecía agazapado, invisible;
una presión continua, como si tuviera un elástico encima del pubis.
(Calero 2015: 141).
Como último, no se relata si el parto vivido se corresponde con lo ideal
de lo que debería ser un parto en el imaginario colectivo y social (Brigidi
2016). Cardús, en su trabajo etnográco sobre el miedo al parto y la narra-
tiva transgeneracional (2015), observa cómo las mismas mujeres denían los
relatos de los familiares como narraciones frías, pobres en detalles reales so-
bre el parto. También otra autora señala la queja de las madres debido a la
falta de información auténtica y efectiva, observando que esta es incompleta,
poco compleja y verídica sobre el nacimiento (Callister 2004). En efecto, el
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desconocimiento sobre el parto es un tema que emerge muy a menudo en
los relatos y en literatura:
En las horas que pasó al lado de su hermana aprendió más que
en todos los años de estudio en la escuela del pueblo. Renegó como
nunca de sus maestros y de su mamá por no haberle dicho en ninguna
ocasión lo que se tenía que hacer en un parto. (Esquivel 1989: 29).
Tita había visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de
nada le servían en estos momentos. En aquellas ocasiones solo había
estado de espectadora. Los animales sabían muy bien lo que tenían
que hacer, en cambio, ella no sabía nada de nada. Tenía preparadas
sábanas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sabía que tenía
que cortar el cordón umbilical, pero no sabía cómo ni cuándo ni a qué
altura. Sabía que había que darle una serie de atenciones a la criatura
en cuanto arribara a este mundo, pero no sabía cuáles. Lo único que
sabía es que primero tenía que nacer, ½y no tenía para cuándo! Tita se
asomaba entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. Solo
un túnel obscuro, silencioso, profundo. [. . . ] cuando por n despegó los
párpados el obscuro túnel, de un momento a otro se transformó por
completo en un río rojo, en un volcán impetuoso, en un desgarramiento
de papel. La carne de su hermana se abría para dar paso a la vida. Tita
no olvidaría nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino
saliendo triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, más
bien tenía forma de un piloncillo, debido a la presión a que sus huesos
estuvieron sometidos por tantas horas. Pero a Tita le pareció la más
hermosa de todas las que había visto en su vida. (Esquivel 1989: 30).
2.1 Geografías del Parto
Silencio antes de nacer,
silencio después de la muerte,
la vida es puro ruido entre dos insondables silencios
(Allende 1994: 304)
Cuando he adaptado las ideas de Adriana Cavarero en torno a las ge-
ografías y la asunción de la vulnerabilidad como paradigma del humano al
parto, es decir, he utilizado el pensamiento de la diferencia sexual de ella
elaborado como marco teórico y conceptual para repensar al parto, la primera
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novela que me ha venido a la mente ha sido Paula, de Isabel Allende (1994).
Un libro que amo y re-leo frecuentemente y que me acompaña desde hace más
de veinte años. Me fascinan el tejido de relaciones, redes e hilos que la autora
trenza, cómo esas se solapan y se rompen, en la incierta línea de memoria,
La memoria también es facultad de olvidar (Ferrarotti 2007: 109). Ella narra
sobre un tiempo anacrónico, del sabor a sangre, tierra y agrio. Y todas estas
historias, tras-pasan el cuerpo de la autora.
Como había traído sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su
marido y una comadrona, se desconcertó con los modernos métodos
de la clínica. Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo, sin darle
oportunidad de participar en los acontecimientos, y apenas nació el
bebé lo trasladaron a una guardería aséptica. Mucho después, cuando
se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que
había dado a luz una niña, pero que de acuerdo con el reglamento solo
podría tenerla consigo a las horas de amamantarla. [. . . ] mientras yo
chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta
a recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. Acudió un
doctor, diagnóstico una crisis histérica, le colocó otra inyección y la
dejó dormida por doce horas más. Para entonces mi abuela estaba
convencida que se encontraban en la antesala del inerno y apenas
su hija espabiló un poco, la ayudó a lavarse la cara con agua fría y
ponerse la ropa. Hay que escapar de aquí [. . . ] (Allende 1994: 23).
En estos tiempos modernos, como relata Allende, hablar de geografías del
parto podría resultar sobradamente sencillo. En las sociedades occidentales,
en particular, en España20, el parto se realiza en un hospital público o pri-
vado. Este se produce mayoritariamente en litotomía: la mujer tumbada boca
arriba y con las piernas abiertas, sostenidas por dos estribos (la simbología
de la escultura Hon). El vientre descubierto, la cadera en exión, la pelvis
rotada al exterior21 y expuesta a los demás, los profesionales del parto, con
los cuales, a menudo, no se establece una relación signicativa ni una recipro-
cidad: ginecólogos, matronas, enfermeras, anestesistas, pediatras y auxiliares.
20 Por cuestiones de estilo, he optado por no reportar datos epidemiográcos sobre
partos en España. Se reenvía a las páginas de: Dona Llum, El Parto es Nuestro,
Observatorio de la Violencia Obstétrica y otros artículos míos.
21 Abducción y rotación externa.
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Más que geografías hablaríamos de una única posición. Una línea horizon-
tal que encarna una extrema vulnerabilidad y que, además, en sus versiones
más violentas, contempla incluso la inmovilidad: continuas monitorizaciones
cables que atan el vientre de la mujer impidiendo que se levante, inoculación
de drogas sintéticas que, si el palo donde se coloca el goteo no tienen ruedas,
obligan a la misma posición y, a veces, los artos superiores del cuerpo, atados
a la camilla algunos partos por cesáreas. Inmovilidad también dada por el
peso de un profesional de la salud encima de la barriga que aplasta y com-
prime, rompe y desgarra el interior de la mujer y de su feto, o por el corte de
la vagina, una mutilación con secuelas, a veces, irreversibles, o por la entrada
de las palas para mover el feto en la vía del parto:
Nicolás nació sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un
brazo morado; el unicornio fue producto de los erros que utilizaron
para arrancármelo en el momento del parto. (Allende 1994: 184).
o de ventosas para controlar en el camino el feto. También, las disposiciones
precisas otorgadas por los profesionales de la salud, según las necesidades o
los tiempos establecidos del sistema, sobre cuándo y cómo empujar. Simbóli-
camente, casi volver a encontrar una analogía entre la mujer y el inerme, el
bebé, a punto de nacer. Así que el testimonio del nacimiento se transforma en
una narración de pasividad (me han hecho parir)22, de pérdidas, de robos:
La cesárea anterior me había privado de un rito único que solo las
hembras de los mamíferos comparten. El proceso alegre de engendrar
un niño, la paciencia de gestarlo, la fortaleza para traerlo a la vida
y el sentimiento de profundo asombro en que culmina, solo puedo
compararlo al de crear un libro. (Allende 1994: 303).
Nada así había experimentado cuando naciste tú, Paula, porque
fue una limpia cesárea. Con tu hermano no hubo nada romántico, solo
esfuerzo, sufrimiento y soledad. No había oído que los padres podrían
tener alguna participación en el evento, y por lo demás Micheal no era
22 María, 40 años. Tres hijos. Médico. 2017. Francisca Fernández, activista y abogada
de El Parto es Nuestro recuerda en un post en Facebook (3 de marzo de 2017 a las
11.52h) como Parir a la mujer, hacerle el parto forman parte del diálogo clásico
del personal de un paritorio y cómo estas expresiones son sexistas y violentas.
Los trabajos etnográcos de los últimos años realizados en los paritorios, resaltan
cómo las mujeres aprenden a encarnar estas expresiones para hablar de sus partos.
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el hombre ideal para ayudar en ese trance, desfallece a la vista de una
hoja o de sangre. El parto me parecía entonces un asunto estrictamente
personal, como la muerte; no sospechaba que mientras yo parecía sola
en una pieza del hospital, otras mujeres de mi generación daban a luz
en sus casas en compañía de una matrona, el marido, los amigos y un
fotógrafo, fumando mariguana y con música de los Beatles. (Allende
1994: 184).
Celia tuvo su primer niño en Caracas, atontada de drogas y sola
porque no dejaron entrar a su marido al pabellón. Ni ella ni el bebé
fueron los protagonistas del evento, sino el médico, sumo sacerdote
vestido de blanco y enmascarado, quien decidió cómo y cuándo o-
ciaría la ceremonia; indujo el nacimiento el día más conveniente en
su calendario porque deseaba irse a la playa por el n de semana, así
fue también cuando nacieron mis hijos hace más de veinte años, los
procedimientos han cambiado poco, por lo visto. (Allende 1994: 248).
o de muerte:
Reconoce ese frío por su desmesura. Le recuerda el que sintió
viendo morir a su madre o el que la hizo tiritar después de los partos,
ese que los médicos atribuyen a una reacción a la anestesia epidural.
Después del segundo hijo ella había llegado a la conclusión de que ese
hielo se debía al miedo y no a reacciones químicas. Era el miedo a la
muerte. (Belli 2014: 43).
En denitiva, el parto se recuerda a pesar de representar un momento
circunscrito, limitado, en la vida de una persona; resulta ser un recuerdo
signicativo y, como hemos visto, no por lo bello que es o debería ser, no
por cuestiones románticas ni ideológicas. Sino porque allí se tejen relaciones,
se produce un cambio (no necesariamente este cambio pasa por el concepto
de cuidado, que más bien responde a una construcción social y cultural). Un
cambio que tiene que ver con la acción, esa facultad política por excelencia
que se radica ontológicamente en el hecho de la natalidad (Cavarero 2013;
Arendt 2006).
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2.2 El Parto Experienciado
El parto huele, el parto se oye esa noche, encogidos en un pasillo, oímos
los gemidos de mi madre [. . . ] (Allende 1994: 27), el parto tiene un tiempo
especíco el tiempo se congeló en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas
de la terraza, el mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva
vida (Allende 1994: 304), en el cual se producen transformaciones corporales
que llevan a reformular identidades, expectativas y relaciones.
El parto se narra, se relata:
El clima de tranquila alegría que reinaba en nuestra casa cuando
nació Andrea en nada se parecía a mi angustia en ese pabellón de
maternidad veinticinco años atrás. A media tarde, Celia hizo una
señal, Nicolás la ayudó a subir a la cama y, en menos de un minuto,
se materializaron en la habitación los apartados e instrumentos que
la matrona traía en su camioneta. Esa muchacha en pantalones cor-
tos pareció envejecer de súbito, le cambió el tono de voz y milenios
de experiencias femeninas se reejaron en su cara pecosa. Lávese las
manos y prepárese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con
un guiño. Celia se abrazó a su marido, apretó los dientes y empujó. Y
entonces, en una oleada de sangre, surgió una cabeza cubierta de pelo
oscuro y un pequeño rostro aplastado y púrpura, que sostuve cómo
un cáliz con una mano, mientras con la otra desprendía de un gesto
rápido la cuerda azulada que envolvía el cuello. Con otro brutal em-
peño de la madre apareció el resto del cuerpo de mi nieta, un paquete
ensangrentado y frágil, el más extraordinario regalo. (Allende 1998:
303-304).
El parto se recuerda Nicolás vino al mundo en un parto laborioso que
demoró un par de días y me dejó más recuerdos que todo el año viajando por
Europa (Allende 1994: 148):
Las imágenes del parto de Celia me vuelven a minuto, la veo trans-
pirando, desgarrada por el esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a
paso por esa larga prueba sin ayuda de calmantes, serena y consciente
ayudando a su hija a nacer. La veo en su esfuerzo nal, abierta como
una herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito triunfal y
el sollozo de Nicolás [. . . ] (Allende 1998: 384).
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El parto se baila:
Mi nuera lleva en las venas canciones secretas que marcan el ritmo
de sus pasos cuando camina, durante las contracciones jadeaba y se
mecía como si escuchara por dentro una irresistible tamborera vene-
zolana. Hacia el nal me pareció que en algunos momentos empuñaba
las manos y un ramalazo de terror pasaba por sus ojos, pero enseguida
su marido encontraba su mirada, le susurraba algo en la clave privada
de los esposos y ella aojaba la tensión. (Allende 1998: 384).
El parto cambia:
Hay un momento en que el viaje iniciado no puede detenerse, ruta
vamos hacia una frontera, pasamos a través de una puerta misteriosa
y amanecemos al otro lado, En otra vida. El niño entra al mundo y la
madre a otro estado de conciencia, ninguno de los dos vuelve a ser el
mismo. (Allende 1994: 303).
El parto es ruptura, simbólicamente, corporal, una partición:
Tuve la impresión de caer por un precipicio, ganando impulso y
velocidad que, con cada segundo, hasta un estrepitoso nal en el cual
se me abrieron los huesos y una fuerza telúrica incontrolable empujó
a la criatura hacía afuera. (Allende 1994: 184).
Asimismo, tiene que ver con el encuentro, con la vulnerabilidad entendida
como elemento central de las relaciones humanas, de entrega, de dependencias
múltiples y singulares (Cavarero 2013). Por ello Butler arma que reconocer
la condición de vulnerabilidad signica recuperar la responsabilidad colectiva
por la vida corporal del uno y del otro. Así que el parto tiene que ver con las
dos interpretaciones etimológicas de raíz latina de vulnerabilidad, vulnus. Por
una parte, llaga, lesión y herida implícitas en la idea de violencia; por la otra,
también de desnudez, una situación en la cual la piel está desnuda, en la cual
no hay muerte, cesa la batalla, y se re-signica la vulnerabilidad del parto
como momento ontológico relacional, de tal manera que las características de
oblación, sacricio y dolor no lo resignican semántica ni políticamente.
El parto es un momento de re-conocimiento ontológico, un inicio, un cuento
biográco, una memoria que teje las primeras relaciones humanas. En el parto
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se observa un cuerpo vivido, un cuerpo en acción, trasformado y transfor-
mante, experienciado. Se observa como una fenomenología del cuerpo Leib,
un cuerpo que está viviendo la política corporal del parto. Así que podemos
decir que vivimos corporalmente el parto, que tenemos el parto experienciado,
resaltando esta dimensión de vivencia, de las subjetividades que se constituyen
en relación entre ellos y a través del relato. Por esto el parto es, asimismo, una
estrategia corporal de resistencia, contestación, disidencia y transformación23.
3 Conclusiones
Nunca pensó que la maternidad caducara, quedarse de pronto vacía y sin un
propósito claro para seguir levantándose, vistiéndose
(Belli 2014: 55)
La nalidad de este escrito ha sido la de re-pensar el parto como un evento
biográco-relacional a partir de unas narraciones diferentes Isabel Allende,
Gioconda Belli, Laura Esquivel, pero también Judith Butler, Hannah Arendt,
Adriana Cavarero, Monica Sjöö y Niki en las cuales, en términos estéticos,
éticos, sociales y políticos, no se parte del yo que oculta, a veces lesiona,
engloba, viola o esconde la Alteridad. Dicho con otras palabras, donde no
reside la presencia del I solipsístico que Virginia Wolf irónicamente des-
cribe24:
No es que este yo no fuera un yo de lo más respetable; honrado
y consecuente, puro como una nuez, pulido por siglos de buena edu-
cación y buena comida. Pero  aquí volví una página o dos, en busca
de una cosa o de otra lo peor es que a la sombra de la palabra yo,
todo es informe como la niebla. ¾Es eso un árbol? No, es una mujer.
(Woolf 1986: 203).
23 Dolores Juliano observa que cuando decíamos en las manifestaciones de mujeres:
yo también he abortado o todas somos adúlteras no signica que lo hayamos
hecho, se reivindicaba el derecho de hacerlo, reivindicación que permite unir y ac-
tuar, ejercer presión para modicar las normas, mostrar los límites de un sistema
(2006).
24 Análisis de Adriana Cavarero (2013).
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Sino del enredarse de guras geométricas que asuman la vulnerabilidad
como condición humana, como categoría para construir la relación con la
Alteridad.
Fig. 4. Lygia Clark, (1969). Estructuras vivas. Cintas elásticas atadas a los pies y
a las manos de cuatro personas tumbadas en el suelo. Geografías y redes, espacios
y guras sensoriales.
En denitiva, no tenía el propósito de promover o de conyugar un nuevo
temario narrativo, sino de analizar algunos de los relatos sobre el parto debida-
mente elegidos y realizados en diversas obras de narrativas, para evidenciar
que, más allá de utilizar elementos de oposición para describir la experiencia
de ser o no madre (Child free, malas madres, etc.), de excusas determinísticas,
representaciones iconográcas, o resaltando aún más los límites periféricos del
cuerpo humano que no permiten la relación o el nacimiento sino solo en térmi-
nos de verticalidad, existe un modelo central e indispensable en las relaciones
humanas centrado en el reconocimiento del vínculo en la relación (La Estruc-
turas Vivas de la Clark). Es decir, un cambio de estructuras en las cuales
las mujeres, en sus más profundas diferencias éticas, políticas y ontológicas,
toman y dan vida, se inclinan a la Alteridad, generan agency, tejen relaciones,
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biografías y testimonios, representación y protagonismo y devuelven a los y
las lectores/as geometrías relacionales a través del parto. Por otra parte, creo
que, si la maternidad como experiencia personal está rechazada y tiene dere-
cho de serlo, en el sentido de ser una experiencia no elegida, no deseada, etc.,
no tenemos que hacerlo también con la maternidad como discurso ontológico
relacional, como categoría y modelo teórico de observación de la realidad con-
temporánea, como indicador de salud, como categoría para comprender los
límites de un modelo ontológico individualista en el proceso de salud, aten-
ción y enfermedad, en la ética del cuidado, en la política de la crianza o en
el problema del sujeto-objeto dentro y fuera del espacio público, y reexionar
desde y con la racionalidad. Aún más, si asumimos cómo, hoy en día, la
maternidad es un hecho público, y no privado, ya que está sujeta a un control
extremo por parte del sistema biomédico y del saber popular (Hager 2011),
negarla, olvidarla, oponerla a, impone una regulación de la memoria tanto
individual25 y social26, como institucional27 que resultan imperdonables.
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